Il ritorno dei lupi in un Sud che si estingue

Il modo migliore per conoscere il Sud è attraversare il suo dileguarsi, vivere il tempo sospeso delle aree interne, inoltrarsi in quei paesi fuori dalla mappa del clamore e degli affari, dove il silenzio pesa come le anime dei castagni e chi è restato tra quelle pietre esce dalle case, cito il poeta Vittorio Bodini, «come numeri / dalla faccia di un dado». 

Lo scorso giugno, per la realizzazione del documentario “Il sentiero dei lupi”, prodotto dall’Apulia Film Commission e dalla Fondazione con il Sud, mi sono ritrovato nel Cilento più interno e sconosciuto insieme al regista Andrea D’Ambrosio, ad una gagliarda troupe, prevalentemente metropolitana, e a Marco Galaverni, direttore scientifico “Programma & Oasi Wwf Italia” ed esperto internazionale di lupi.

Eravamo partiti per raccontare l’estinzione del mitologico animale, siamo tornati dovendo documentare quella dell’uomo.

Sotto un sole narcotico, abbiamo vissuto giorni “senza campo” in una bellezza che all’inizio appariva inaccessibile, per poi sciogliere, mattina dopo mattina, la sua impenetrabilità aprendo anfiteatri di lecci e spalti d’acqua fragorosa, mostrandoci la marcia dei faggi e la fuga degli ulivi, donandoci la rara esperienza di essere raggiunti sul superbo Monte Cervati esclusivamente dalle “notifiche” dei campanacci delle mucche. Valle dell’Angelo, Laurino, Piaggine, Rofrano, la foresta di Pruno, Montano Antilia: 

i lupi si sono riavvicinati a questi luoghi, si sono ripresi queste montagne 

che sorvegliano comunità ristrette tra approdi di muschio e ali di croci, 

si sono rimpossessati della sinfonia notturna, col fascino 

ed il presagio del magnetico ululato.

Non li abbiamo incontrati, ma è come se li avessimo visti. Abbiamo avvertito la loro presenza nel percorrere la salita prima di arrivare al rifugio Cervati, scalando all’alba il benedetto Monte Gelbison, o dopo aver superato un ponticello presepiale per raggiungere il sentiero “Cammino di San Nilo” nella frazione di Massicelle, un grappolo di casali anarchicamente immersi nella macchia dove i monaci basiliani insegnarono il valore del Vangelo e della terra. Li abbiamo ammirati a distanza, visionando “fototrappole” sistemate in alcuni punti strategici dei boschi, mentre marcavano il territorio e socializzavano nell’oscurità; li abbiamo sfiorati a Roscigno Vecchia, il borgo fantasma con un solo abitante, Giuseppe Spagnuolo, per tutti “Garibaldi”, che vive in una casa sorretta dal fumo della sua pipa: qui, vicino ad una fontana, Galaverni ha individuato tracce e feci fresche di lupo, preziose per determinare specie, sesso ed abitudini alimentari dell’animale. 

In modalità osteria, dinanzi ad un piatto di “palmarieddi” al ragù – cavatelli casarecci dalla forma allungata, realizzati con quattro dita da un impasto d’acqua e farina – abbiamo ritrovato i lupi nei “cunti” serali dei pastori Zi’ Francesco e cumpa’ Felice, 

emozionati nel ricordarne la magia e la ferocia, nel documentarne il carisma degli occhi e la velocità del passo, nel raccontare il suicidio di ventitré bufali che, scorgendo in lontananza una coppia di lupi, scelsero di gettarsi in un burrone, nel recuperare dagli inverni del dopoguerra l’entrata in paese del “luparo” che, vestito come Ade con la pelle dell’animale, a caccia di minestre calde e ricompense, spingeva e mostrava nella neve un carro di carcasse.   

Nell’attesa del prossimo report sulla desertificazione del Mezzogiorno e del consueto registro di dichiarazioni che ne attesterà la gravità, conviene farsi un giro, ogni tanto, nel Sud che svanisce. Immergersi nel suo incanto desolato vale molto di più che scorrere tabelle demografiche. Sentirne le voci e camminarci dentro serve a capire come il ritorno dei lupi e di altre specie, un tempo a rischio estinzione, sia dovuto essenzialmente al ritiro dell’uomo dalle montagne, allo spopolamento dei campi.

Una volta rientrati nell’inciviltà dei suoni innaturali e della corsa al nulla, 

ti rendi conto quanto sia favoloso il telaio umano del Sud 

che si sta estinguendo.

Apri il diario intimo di quei giorni cilentani e ripassi le vite di quella gens resistente che professa ancora il miracolo della terra, il canto delle radici, il potere della raccolta. A questa civiltà contadina, fatta di riti lenti e desideri di sole, ammalata di malinconia per l’addio dei giovani, così orgogliosa nel praticare antichi mestieri già entrati nell’archivio della sparizione, pronta ad interrompere la solitudine operosa per raccontarsi ed accorgersi viva, appartiene Carmelo Forte, volto alla Fidel e voce burrascosa, cestaio e pastore nella terra interiore di Montano Antilia.   

Nell’ultimo giorno di lavorazione per il documentario, dopo averci spiegato come le rondini siano le sue più grandi alleate perché tengono lontani gli insetti dai formaggi sospesi sotto gli archi del suo regno, Carmelo si è allontanato non prima di consegnarci, in quella mattina tolta al paradiso, una morra irresistibile di parole, risalite da una gola d’un torrente: «Noi del Sud dobbiamo essere come i lupi, che non tradiscono, sanno muoversi nel buio e conoscono l’ordine della foresta. Io sono nato tra queste pietre e ci voglio morire. Io sono come un lupo».