LAMPEDUSA IL PESCATORE E ScHUBERT

E poi, ancora ingrandendo, ci si approda. Un punto piccolissimo, sembra uno scoglio buttato lì. Stringi ancora sull’immagine ed ecco Lampedusa. E poi, spostandosi ancora un po’, quel segno che guardando la mappa ci fa capire che siamo nell’estremo dell’Europa.

Ecco, partiamo da qui, in quel luogo dove ora c’ė la Porta d’Europa, 

un piccolo monumento in pietra, simulacro per i migranti, 

per tornare al 2001.

Lampedusa non era ancora nota come punto critico dell’accoglienza, ma si parlava solo di mare meraviglioso, selvaggio. Ci fermiamo per un attimo e in quel tempo per raccontarvi la meraviglia di una scoperta con un personaggio d’eccezione: il grande violinista Uto Ughi. 

Eravamo andati a Lampedusa per realizzare una lunga intervista che avrebbe poi fatto parte di un Tg2dossier. E qui il giornalista deve uscire dal suo ruolo, perché eravamo lì per cercare una bella location, un bello sfondo. Per poter raccontare questa grande emozione che ci colpì, noi volevamo solo che il Maestro dialogasse davanti a un’altra sua grande passione, oltre la musica: il mare. E lui era lì fuori stagione – era metà ottobre – perché lì poteva ancora fare il bagno e nuotare per tenere in allenamento il suo magico braccio. 

Ma lì, sulla barca, tirò fuori il violino e scosse la testa. “Non posso – disse – così all’aperto il suono si disperde. Dobbiamo tornare a riva e trovare un posto chiuso”. Mi prese un vero smarrimento. Eravamo con il Maestro in mare aperto, nel punto simbolico dell’estremo sud dell’Europa.

A quel punto guardai smarrito l’anziano pescatore che ci aveva portato fin lì. 

Il suo viso tormentato dai segni di mille battaglie in mare si illuminò. 

E mi sorrise. Disse qualcosa in lampedusano stretto. 

Forse “fazzu da me. Se firassi?” 

Cos’altro potevo fare? Il Maestro era impaziente e voleva tornare. Ma il pescatore calmo spostò la leva del comando del motore e puntò dritto. Lo guardammo perplesso, ma ora il vento era cambiato, avevamo superato quel punto più a sud d’Europa. E, come se fosse stato preso da un demone, continuò a ripetere sottovoce, accarezzandosi la sua barba bianca incolta, “se firassi”. Il mare si calmò e lì non tirava più vento, coperti dall’isola, e il ronzio del motore era sottofondo al nostro nuovo paesaggio.

La parte dietro, meno conosciuta e più inaccessibile di Lampedusa, 

perché da terra visto lo strapiombo non si può arrivare e per mare 

non è consigliato per chi non è esperto.

Basta un guasto, il vento e le correnti e in un attimo ci si trova in mezzo al mare che ci separa dall’Africa. 

Il nostro pescatore invece andava deciso, passando a pochi metri da quella roccia. “se firassi” mi disse ancora, con il viso ancora più illuminato, e ruotò la barca verso la roccia. Calò i giri del motore, poi lo spense. Ora ci stavamo accostando ancor più alla roccia e intravedemmo un passaggio. Borbottava, ancora, “se firassi, se firassi.” E fu la “meraviglia”. 

Entriamo piano, abbassando la testa, in una meravigliosa e inaspettata grotta. Il motore è spento e

la vecchia barca di legno scivola in quell’acqua azzurra illuminata, 

nel silenzio. Ci guardiamo, al pescatore si illumina il viso. 

Noi non possiamo che fare un “oh” di meraviglia.

E a qual punto il Maestro ci zittisce con un segno delle braccia. E poi comincia a battere le mani. Il suono rimbomba in maniera fantastica. E lui continua a battere le mani ritmicamente e il suo volto si illumina. Si ferma e ancora silenzio. Ricomincia a battere e dice qui c’è un’acustica perfetta, meglio che nell’auditorium di Vienna. Si piega sulla custodia di violino e tira fuori il suo strumento. Quasi per scusarsi dice: “Non è né il mio Stradivari e né il Guarneri…è un violino da combattimento che mi porto in viaggio per esercitarmi”. E cominciano questi straordinari momenti, Uto Ughi in maglietta e calzoncini lì in mezzo a quella grotta, sulla barca con il fondale accesso da una luce che arriva da un taglio di roccia, comincia a suonare un movimento di Schubert.

È un attimo e quella grotta si riempie di musica. Uto Ughi che suona senza fermarsi. Trasportato in un altro mondo con una ispirazione diversa dai soliti concerti.

Lì gli unici spettatori erano il pescatore che sembrava aver disteso le rughe del viso, l’operatore di ripresa che incredulo stava testimoniando qualcosa di irripetibile, e chi vi sta raccontando. E questa storia sembra tramutarsi in un miracolo laico, di quelli che poi fanno pensare alla grandezza e all’eternità dell’arte.

Ad un tratto cominciano a cadere delle piccole gocce, bagnano anche il violino

che il Maestro lasciando la musica un momento asciugava, con amore. Sembravano lacrime, forse di gioia, della grotta. Fui preso quasi da un’allucinazione: la musica celestiale di uno dei più grandi musicisti, il mare azzurro, la luce che entrava dal basso. Guardai il pescatore, mi disse ancora “se firassi”. Non è un miracolo. Sembrano lacrime, ma sono lacrime per noi. La chiamano a Lampedusa proprio la grotta delle lacrime.

È una grotta di cui nelle guide si parla poco o nulla, un fenomeno fisico dovuto all’umidità, gocce dal sapore dolce, come delle lacrime. Una storia quasi segreta, 

che viene raccontata da generazioni di pescatori, lacrime che arrivano 

dal profondo cuore di quel grande scoglio in mezzo al mare 

che è Lampedusa, oggi approdo per tanti migranti.

E magari di Lampedusa si parla per questo, o per l’isola dei conigli che è dalla parte opposta, ma non di questo anfratto selvaggio che è un piccolo capolavoro della natura, forse affascinante quanto la grotta azzurra di Capri, con un’acustica incredibile. 

Il maestro lo continuava a ripetere, lui non aveva mai suonato in una grotta, l’ha fatto e quelle lacrime di gioia cadevano anche su sul volto. “se firassi”, ci aveva detto il vecchio pescatore, facendoci credere in un miracolo. Sì, gli abbiamo creduto.

su Google Earth bisogna cliccare molto per arrivare ad intravedere quel puntino sperduto in mezzo al mar Mediterraneo, tanto al di sotto della Sicilia e tanto vicino alla Tunisia.

BURRI              A GIBELLINA  IN CONTROLUCE

Una che ci vuole raccontare un Burri in controluce, un Burri dietro le luci accecanti che hanno illuminato le espressioni della sua arte. Un Burri vicino di casa, un Burri che siede alla stessa vostra tavola. Un Burri che vi prende per mano e vi spiega non la sua opera – perché quella lui non ha mai voluto spiegarla – ma vi spiega se stesso.

Eh già! Io Burri non l’ho conosciuto di persona, non l’ho conosciuto 

in carne ed ossa. Ma è un personaggio 

che mi ha sempre affascinato.

Ho cominciato piano piano ad avvicinare le persone che lo avevano incontrato, dapprima quelle ufficiali, poi gli amici, quelli delle partite di calcio, quelli degli appostamenti per la caccia. 

Al mio lavoro però mancava ancora un tassello, che per una donna è essenziale: mancava di parlare con chi aveva trascorso con lui le sere, con chi aveva condiviso gli attimi che rendono due esseri fusi in un solo pensiero. La moglie, l’enigmatica, l’estrosa Minsa, era morta. Altri con cui avevo parlato erano elusivi su questo tema. Finalmente un incontro ha da dato una svolta alle mie ricerche e, condotta per mano da una donna – anche lei grande artista, ho scoperto anche il cuore di Burri.

Pian piano mi si è ricomposto un mosaico; e credo di aver vissuto 

con la sua ombra, calpestato i suoi terreni, respirato la sua aria, 

addirittura mangiato ciò che mangiava lui: in una parola 

è come se avessi vissuto per sei mesi con la sua anima.

Ho cercato di raccontare “L’Umbrietà” di Burri, i suoi neri ed oro rispecchiavano i colori del rinascimento, le sue tele stracciate, l’estrema povertà della nostra terra, i territori aspri e difficili dell’alta valle del Tevere. Così, anche nel raccontare la sua presenza a Gibellina, ho voluto dare una immagine inusuale, convinta che la nostra Umbria, che pure è squassata continuamente dai terremoti, lo avesse segnato nelle sue decisioni.

Il più grande capolavoro europeo di land art poteva nascere solo 

da quella caparbietà che confronta l’uomo 

con la natura distruttrice.

Nel mio capitolo su Gibellina, estratto dal volume Controluce. Alberto Burri. Una vita da artista, edito da Donzelli, ho cercato di mostrare il momento in cui Alberto decide di occuparsi del territorio terremotato.

“Arrivai a Gibellina, alla nuova Gibellina, quella ricostruita a venti chilometri dal luogo della distruzione, nel primo pomeriggio, accolto dalla stella di Consagra. Una porta d`acciaio attraverso cui si intravedeva un cielo striato: la scultura sembrava impedire anche alle nuvole rosate di entrare in città. Diane aveva tanto insistito, Corrao mi chiamava quasi ogni giorno, ho dovuto accettare di andare almeno a fare un sopraluogo. Per fortuna c`era lei, Giovanna, l`unica in grado di capire l’angoscia che mi provocava quella desolazione: mi ricordava la guerra e la disperazione del dopoguerra. Ma lei con il suo sorriso, con le sue parole mi incoraggiava. 

Ero lì, seduto nella hall dell`albergo, incapace di muovermi, ma lei mi prese per mano, mi fissò negli occhi: «Pensa alla ricostruzione, a ciò che puoi fare per questa povera gente.» In quel mentre entrò Diane: «Andiamo, Zanmatti vuol farci fare un giro.» Vagammo per la città piena di cantieri. Ci fermammo nel portico del comune. Avevano voluto rappresentare la città ideale, e le ceramiche della Attardi richiamavano un colore rinascimentale, ma c`era qualcosa di discordante come un bellissimo pezzo musicale dove qualcuno stonava. Camminavamo in un immenso museo all`aperto, fuori dal tempo, vivo, ma la città… dov’era la città? 

Poi entrammo nella Chiesa di Quaroni. Mentre gli altri discutevano sulle rotondità della palla, io cercavo Dio in quel luogo, ma avevo l`impressione che se ne fosse tenuto lontano. L`avvolgersi su se stesso di quella palla non aveva nulla dello slancio verso il cielo dei miei campanili umbri. Diane cominciò a parlare con Giovanna: il gorgoglio delle parole rintronava nelle mie orecchie, uscii di scatto da quella chiesa alla ricerca di qualcosa di diverso. 

A cena dissi: «Basta andiamocene io non potrò mai intervenire in questo guazzabuglio, perché mi avete portato qui? Diane domattina ripartiamo.» Uscii infuriato, e Giovanna mi seguì mi prese per mano e cercò di calmarmi. Udimmo un leggero scampanellare e in fondo, di fronte alla montagna di sale di Paladino, da cui i cavalli spezzati cercavano invano di uscire, vidi passare un carretto siciliano luminoso nei suoi colori, tirato da un cavallo bardato a festa che faceva dondolare i campanellini dalle sue orecchie. Dietro di lui una processione di gente che cantava litanie, invocava la vergine e si dirigeva verso i luoghi della vecchia Gibellina, i luoghi spazzati via dal terremoto. Ci unimmo a loro, Giovanna stringeva sempre più forte la mia mano: in quel momento capii cosa volevo fare.

Gli occhi di quella gente che riflettevano il bisogno disperato di tornare 

alla loro Gibellina, che ormai era solo nei loro sogni mi aveva fatto venire un`idea. La mia opera avrebbe dovuto sorgere dove il terremoto aveva colpito, dalla rovina sarebbe sorto il simbolo della speranza, del futuro, di tutto ciò 

che sarebbe potuto accadere un giorno qui.

La mattina dopo mi diressi velocemente all`ufficio del sindaco: «Ho deciso, interverrò». Corrao tirò un sospiro di sollievo. Continuai: «Perimetreremo tutta la zona terremotata, la ricopriremo di cemento bianco lasciando emergere le vecchie vie. Farò in modo che dalle superfici bianche emergano i cretti.» Corrao impallidì: «L`idea è splendida, ma un`opera così colossale non posso affrontarla con le risorse modeste che mi sono state affidate.» Intervenne il mio angelo custode Diane: aprì una sottoscrizione internazionale, sollecitò gli emigrati denarosi: da tutto il mondo arrivarono i fondi. I lavori iniziarono alla fine del 1984 e continuarono per cinque anni.”

Dopo le importanti celebrazioni del grande artista Alberto Burri mi potrete chiedere cosa ci viene a dire una che Burri non lo ha conosciuto di persona.

Correlato

L’UTOPIA POSSIBILE DI GIBELLINA

1 – A. Oddi Baglioni, Controluce. Alberto Burri. Una vita da artista, Donzelli Editore, 2015.